LA MAQUINA DE ESCRIBIR

                                     LA  MAQUINA  DE  ESCRIBIR

   Todo  empezó  una  tarde  cuando  recibí  una  llamada,  de  mí  amigo  llamado  Gerardo,  quien  siempre  creí  estaba  loco. Incluso  él  siempre  se  esmero  en   aparentarlo.  Siempre  vestido  con  un  guardapolvo  blanco,  de  esos  que  usan  los  médicos,   el  cual  mantenía  manchado  con  grasa  y  alguna  sustancia  química.  Otra  característica  física  distintiva  es  que  parecía  nunca  haber  conocido  un  peine,  sus  cabello  rubio siempre  revueltos.   Para  coronar  su  apariencia  de  instable  mental, lucia  dos  pares  de  lentes  uno   colgando  y  el  otro  sobre  su  cabeza.  Sin  embargo  cuando  me  llamo  fui,   después  de  todo  el  era  mi  amigo.  Por  otro  lado  si  él  siempre  pareció  un  loco  yo,  por   otro  lado,  era  el  que  actuaba  como  tal.  Siempre  aislado  sin  poder  socializar  con  nadie,  con  una  capacidad  para  alejar  a  todo  aquel   que  intentase  acercarse  a mí.  Por  eso   siempre   es   bueno   saber  que  alguien  piensa  en uno.

  Gerardo  me  sito  a   su  laboratorio,  el  cual   se  hallaba   en   una  zona  industrial  abandonada.   Primero,  cuando  llegue  al  lugar,  me  acojone.   Que  digo  acojonarme,  casi  me  cago  en  la  puerta  del   taxi,  cuando  baje  de  este.  El   lugar  era  realmente  tenebroso,  galpones  gigantes  completamente  vacíos,   y  a pesar  que  eran  las  cinco   de  la  tarde  se  mantenían  oscuros.  Pague  al  taxista,  el   cual  me  miro  con  cara  de  pocos  amigos,  debe  de  haber  supuesto   que  era  algún  tipo  de  delincuente.  La  verdad,  para  bajarse  en  ese  lugar, había  que  ser  delincuente   o loco.  El  taxista  quemo  goma  para  irse,  yo  me  apreste  ha  adentrarme  a  lo  desconocido.  Camine  por  una  calle  ancha,   en  otro  tiempo  debe  de  haber  servido  para  que  los  camiones  de  las  fabricas  pudiesen  transitar   sin  mayores  problemas, años   mas  tarde  es  el lugar  ideal  para  arrojar  basura.  Basura  que  es  apilada  en  enormes  montañas,  que  cubren  las  puertas  de  acceso  a  los  galpones  abandonados.  Estas  obstrucciones,  me  daban  cierta  confianza,  pues  sentía  que  nadie  podía  asechar  detrás  de  los  umbrales.  Pero  la  confianza  es  un ser  endeble,  especialmente  cuando  una  de  las  montañas  de  mugre  se  desmorona,  cerca  de  uno.  El  grito  fue  tan  sonoro,  que  dos  indigentes  ubicados  cientocincuenta  metros  delante  mió  huyeron  en  franca  retirada.  Detrás  del  montículo  desmoronado  surgió  un  ser   mezcla  de  gato  con  pañales  sucios,  que  sostenía  en  la  boca  una  cola  de  pescado   podrida  y  en  su  cola  tenia  enganchada,  como  si  pidiese  tregua,  una  bolsa  de   supermercado.  Indiferente  a  mí  espanto  el  gatuno  ser  me  miro  y  emprendió  la  huida   con su  putrefacta  presa.

  -Hey   amigo,  amigo.  Acá-.  Detrás  de  otro  montículo  de  basura,  surgió  Gerardo,  saludando  con  el  brazo  derecho  bien  levantado.  Piso  una  bolsa,  se  resbaló,  callo  y   rodó  por  la  pendiente  de  mugre.  Termino  su  trayectoria  a  mis  pies.  Me  miro  por  encima  de  los  lentes  y  rió.  Se   reía.  ¿Qué  tiene  de  gracioso  untarse   en  mierda?.  Sinceramente  la  gracia  del   chiste  se  me  escapo. Pero  a  él  no,   pues  reía  y  hasta  podía  hablar,  a pesar  del   hedor  que  expedía.-Amigo,  que cara.  Pareces  un  fantasma.  Nunca  te  vi  tan  blanco.  Hay  que  mal  educado,  primero  lo  primero.   Buenos  días-.  Se  limpio  la  mano  en  el  guardapolvo,  el  cual  estaba  mas  sucio   que  la  mano  en  si  y   me  la  extendió   a  modo  saludo. Primero   hice  como  que  no  note  la  mano   extendida.  Hasta  que  atisbe  la  muñeca  limpia   debajo  del  guarda  polvo,   puse  rostro  serio, y  lo  agarre  por  allí  para  saludarlo.

   -¿Cómo  andas?-.  No  pude   hablarle  de  frente,  realmente  el  hedor  era  demasiado.

   -Vení,  vení  te  voy  a  mostrar  por  que  te  hice  venir-.  Cuando  esto   me  apoya  la  mano,  mugrienta  en  el  hombro.  Intento  safarme,  él  aprieta  mas  fuerte  mi  hombro  y  me  advierte.-Guarda  con  la  rata  muerta  que  son  resbalosas.

   Miro  el   cadáver  putrefacto  del   animal,   no  puedo  contener  las  arcadas  que  me  provoca.  Me  domino  y  le  planteo  una  pregunta  que  me  carcome  la  cabeza.-  ¿Por  qué  estas  en  este  basurero?.

  Me  mira  y  sonríe  de  manera  condescendiente. Como  si  yo  no  entendiera  el  mundo.-  Linda  manera  de  hablar  de  la  casa  de  tu  amigo.   Pero  tenes  razón  es  un  basurero,  lo  que  facilita  mi  actual  trabajo.  Sabes  desde  que  me  echaron  del  laboratorio   de física  de  la  universidad,   no  tengo  ingresos  suficientes,   como  antes.   Las  pocas  patentes  que  he  podido  vender  solo  alcanzan  para  la  comida  y  algunos  materiales  para  mí  estudios. ¿En  qué   facilita  el  lugar?.   Censillo  aquí   no  pago  alquiler,   pues  son  galpones  cerrados   hace  años.  Por  otro   lado,   cerca  de  aquí  hay  una  fabrica  de  computadoras,  donde  consigo  mucho  material  útil  de  primera  mano-.  Termina  de  hablarme  con  una  leve  risa  al  final  de la  frase.

  No  se  bien  que  es  lo  que  mas  me  sorprendió,  si  ver  a mí  amigo  caído  en  des  gracia  o  que  lo  tomase  de  una  manera  tan  natural  y  simple, como  si  no  le  importara.  Es  mas  creo   que  no   le  importaba.  Mientras  caminábamos  entre  los  escombros   y  la  basura,  lo  miraba  andar  tranquilamente.  Realmente  esta  era su  casa,  no  solo  se  notaba  su   conocimiento  de  la  zona,  sino   por  la  calma  y   la  comodidad  que  demostraba  en  el  lugar.  Él,  definitivamente  me  había  invitado  a   su  casa.  Así  que  evite  realizar  cualquier  otro  tipo  de  comentario  respecto  al  lugar,  apesar  de  las  interminables  colinas  de  basura.  Luego  de  pisar  15  latas,  resbalarme  con  una  cantidad  considerable  de  pañales  usados,   llegamos  a  una  puerta  de  metal.  La  verdad era  una  chapa  de  zinc  apoyada  contar  un  agujero  en  la  pared.  Gerardo  la  quito  del   agujero  con  mucho  trabajo,  por  momentos   pensé  que  se  iba  a  caer  con  chapa  y  todo.  Finalmente  luego  de  varios  tambaleos  consiguió  dejarla  apoyada  contra  el  piso,  es  decir  se   le  callo,  luego   de  sacudirse  las  manos  me  hizo  un  ademán  para  que  ingrese.  El  agujero  no   prometía  mucho,  intentaba  simular  un  umbral  de  una  puerta,   en  su  interior  no  se  podía  ver  nada  la  oscuridad  era  absoluta.  Quise  resistirme,  pero  la  curiosidad  pudo  mas  e  ingresé  a  lo  desconocido.   Atravesé  el  agujero  relativamente  ileso,   pues  varios  trozos  de  ladrillos  cayeron  sobre  mí  cabeza   y  me  lastime  el  codo  con  un  fierro  saliente.   Dentro  pude  ver,  gracias  a  algunos  reflejos  de  luz  que  ingresaban  por  las  ventanas,  un  salón  gigante.  El  tamaño  no lo  pude  precisar  inmediatamente  pues  la  penumbra  me  confundía.  Camine  unos  paso  para  dejarle  espacio   a  Gerardo,  quien  peleaba  inútilmente  con  la  puerta  de  chapa  quien  se  resistía  a  volver  a  su  lugar.  Luego   de  cinco  minutos  de  lucha  consiguió  engancharla,  hay   que  destacar  su  perseverancia.  A  mis  espalda  sentí  un  ruido  fuerte  y   salón  se  ilumino  por  completo.  El  reflejo  de  las  luces  me  obligaron  a  cerrar  los  ojos.

  -¿Y  bien?-.  Gerardo   hizo   la   pregunta  antes  de  yo  ver  algo.

  -¿Y  bien  qué?-  digo  mientras  me  refriego los  ojos.

  -Oh,  mira. ¿Qué  te  parece?

  Cuando  por  fin  pude  aclarar  mi  vista  pude  ver,  que  mí   primera  apreciación  del  lugar  era  acertada  pues  sus  dimensiones  parecían  infinitas. En  el  centro   del  salón  había  algo  que  parecía  el  hijo,  antinatura,  de  un  iglú   con  una  araña  metálica.  Gerardo  al  ver  la  sorpresa  en  mí   rostro,  me  tomo  del  brazo  derecho  y  procedió  ha  acercarme  al  objeto.  Otra  vez  mis  intentos  de  resistencia  fueron  inútiles.  Caminamos  hasta  el   monstruoso  aparato.  Era  un  domo  grande,   como  para  que   entre   una  persona  sentada,  de   él  surgían  varios  brazos  metálicos.  Estos  brazos  parecían  tener  la  posibilidad  de  movilidad,   pues  se  hallaban  divididos  en  dos  partes,  las  cuales  se  encontraban  unidas  por  poleas,  entre  si  y  al   domo.  Alrededor  del  aparatejo   había   barias  maquinas  de  escribir,  en  ese  momento  se  me  escapo  la  utilidad   de  tales   aparatos,  algunas  maquinas  parecían  muy  viejas casi  antiguas.  Note  que  en  una  parte  del   domo   los  brazos  estaban  mas  separados,  en  ese  hipotético  centro  había  una  puerta.  Me  di  la   vuelta  para  mirar   a  Gerardo  quien,  note en  ese  momento,  lucia  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja.   Cruzado  de  brazos   solo  tenia  ojos  para   su  creación. 

  No  sabia  como  preguntarle,   en  parte  para  no  sacarlo  del  estupor  en  el  que  se  encontraba  y  también  para  no  ofenderlo.  Pero  no   podía  mas  ya  hacia  mucho  tiempo que  no  me  dirigía  la  palabra y  la  curiosidad  hacia  estragos  en  mí. -¿Qué   es?-. Escupí  la  pregunta.

  -Un  chirimbolo-.  Respondió   sin  cambiar  su   cara  de  feliz   cumpleaños  o   mirarme  siquiera.

   Nose  si  me  estaba  tomando  el  pelo  o  realmente  era  la  respuesta. Nuevamente  procedí   a   preguntarle,  buscando  una  respuesta  más  certera.

  -Un  chirimbolo-.  Volvió  a  responderme.  Cuando  yo  ya  me  encontraba  casi  fuera  de  mis  cabales  él,   casi  sin  notarlo,  continuo  hablando.-  Chirimbolo  es  el   nombre  que  le  di.  En  realidad  es   una  maquina  de  escribir.

   -Yo   veo  varias  maquinas  de  escribir-.  Interrumpí  astutamente,  tratando   de  hacerle   notar   la  obviedad  de  los  objetos  a  nuestro  alrededor.

   Lamentablemente  para  mí,  él  me  miro,  suspiro  y  amplio  su  explicación.-  No  las  maquinas son  solo  reproductores.  Pues  la  maquina  central   es  la  que  realmente  escribe,   las  maquinas  pequeñas  solo  cumple  la  función  de  darle  un  efecto  teatral  y  a  la  vez  dejar  constancia.

  -¿Constancia?

  -Así  es  constancia,  de  lo que  sucede  dentro,  en  el  corazón  de  mí  invento.  Pues  el  cometido  de  esta  maquinaria  es  escribir  los  pensamientos  y  la  imaginación   de las  personas.

  -¿Anda?-.  Con  mí  pregunta,   poco  conveniente,  le  hice  cambiar  la  mirada  condescendiente, por  una  de  enojo.  Evidentemente  creyó  que  ponía  en  duda  su  inteligencia  y  capacidad.

  -Claro  que  anda.

  -Aha. ¿Y  cómo  funciona? ¿Yo  qué  pinto en  todo  esto?.  No  entiendo.

  -Uff.  Bien,  la  maquina  funciona  con  un  operador  el  cual  se  ubica  en  su  interior,  una  serie  de  sensores  se  le  ubican  en  la  cabeza  y  las  manos.  Los  censores  de  la  cabeza  son  para  medir  las  ondas  cerebrales   emitidas  por  las  neuronas,  las  cuales  son  estimuladas  por  unos  electrodos  ubicados  en  la  base  de  la  nuca.  Por  otra  parte,  los  censores  ubicados  en  las  manos,  son  para  que  el  operario  pueda  movilizar  los  brazos  exteriores.  Esos  que  ves  ahí,  saliendo  del  domo.  Este  control  permite  un  almacenamiento  de  memoria,  por  brazo,  y  así  evitar  la  sobre  carga  neuronal. ¿Fui  claro?.

   -No.

   -Es  muy  sencillo  cuando,  al  haber  una  memoria  independiente  por  brazo  el  operario  puede  concentrarse  en  determinado  pensamiento,  sin  necesidad  de  mantener  presente  la  idea  anterior.  Imagínate lo  que  seria   para  un  escritor,  tener  una  maquina  de  escribir  con  la  capacidad  de  plasmar  todas  las  historias  que  rondan   por  su  cabeza  de  manera  instantánea.  Y  es  por  eso  que  te  pedí  venir.

  -Yo-.  No   entendía  si  me  estaba  tomando  el  pelo  o   realmente  era  sincero.

  -Así  es.  Vos  siempre  tuviste  deseos  de  convertirte  en  escritor,  incluso  has  escrito  algunas  cosas.  Que  a  mí  modesto  entender  pecan  de  cierta  ínfulas  de  grandeza,  apesar  de  ser  bastante  dispersas  y  con  finales  forzados.  Pero  no  estamos  aquí   para  que  oigas  mis  críticas  literarias.  Es  por  eso  que  me  sos  necesario.

  -Mira…-.  Intentaba  por  todos  los  medios  encontrar  una  excusa,  para  huir  de  allí.  Según  lo  entendía  Gerardo  se  había  vuelto   completamente  loco.  Tal  vez,  el  perder  su  trabajo   después de  tantos  años,  le  habían  hecho  perder  la  cordura.  Y  yo  sin  una  buena  excusa  para  escapar  de  ese  lugar.-…  se  hace  tarde  y  tengo  que  volver  antes  de  que  anochezca.  Viste,  tengo  gente  que  me  espera  y  trabajo  por  hacer.

  -Estas  asustado, pensás  que  soy  un  loco-.  Su   tono  de  vos  cambio  por  completo,  ya  no  era  entusiasta  o  casi  demente.  Su  vos  se  había  transformado  ahora    pasaba  a  ser  serena  y  acida.  Cada   palabra  que  energía  de  su  boca  se  clavaban,  en  mí,    como  dagas  incadesentes.  Pues  no  podía  negar  su  veracidad.-  Vamos  hombre,  se  perfectamente  que   hace  tres  meses  te   echaron  del   trabajo.  Económicamente  estas  peor  que  yo.  También  se  que  no  hay  nadie  esperándote,  ni  familia,  amigos  y  mucho  menos  una  mujer.  Tu  carácter  uranio  y  apático  te  han  labrado  un  presente  bastante  solitario.  Estas  asustado  mas  de  tenderme  una  mano,  que  de  ingresar  a  ese  aparato.  Seamos  sinceros,  siempre  has  tenido  miedo  de  las  relaciones  interpersonales.  Si  estuvieses  en  esta  habitación solo  con  el  aparato,  te  meterías  en  él  sin  dudarlo.

  Intente  retrucarle  pero  no  me  salieron  las  palabras. Jamás  había  oído  ha  alguien  describirme  de  tal  manera,   con  tanta  precisión.  Siempre  pensé  que  si  alguien  hablaba  de  mí  de  esa  manera,   yo   actuaría  de  otra  manera,  tal  vez  defendiéndome  con  comentarios  insivos  palabras  audaces, hasta  llegue  a  pensar  que  actuaría  de  manera  violenta.  Pero   no,  solo  me  limite  ha  agachar  la  cabeza  y  preguntarle  donde  tenia  que  ponerme.

  Con  una  sonrisa  y  sin  decir  mucho  me  guió  a  la  puerta  de  la  enorme  tarántula  metálica.  Mas  tranquilo,  antes  de  ingresar  noté  que  las  maquinas  de  escribir  eran   diez.  Luego  ingrese  al  interior  del   aparato.  Solo  había  espacio  para  una  sola persona,   la  cual   iba  sentada  en  una  butaca  este  objeto  parecía  haber  sido  robado  de  un  ómnibus  de  larga  distancia.  Tome  posición en  el  cómodo  asiento,  mientras  Gerardo  colocaba en  mí  cuello  un  especie  de  sopapa.   Luego  me  hizo  colocar  un  casco,   dentro   del  cual  no   podía  ver  nada.  Entre  mis  dedos  puso  unas  nudilleras  o algo  que  se  paresia  mucho,  según  Gerardo  eran  los  sensores  de  los  dedos.  Cuando  termino  de  enchufarme  a  todos  los  aparatos  habidos  y  por  haber,  me  palmeo  el  brazo  derecho  deseándome  suerte.  Sentí  como  la  puerta  se  cerraba.  Quede  solo  en  silencio.  Dentro  del  casco  se  encendió una  especie   de  pantalla,  primero  mostraba  interferencia,   como  la  lluvia  que  vemos  en  los  televisores  cunado  estos  no tienen  señal.  Las  pantallas  volvieron  a  apagarse,  para  encenderse  nuevamente  pero  estavez  era  de  un  azul  liso  y  chillón.

  -Este  es  tu  lienzo  escritor-.  Sentí  la  voz  de  Gerardo  como  si viniese de  todas.  Extendí  los  dedos,  sentí   como  los  brazos  metálicos  se  extendían  y  colocaban  sobre  las  maquinas.  Las  intrusiones  se  presentaron en  la  pantalla  del  casco,  indicaba  que  cada  dedo  daría  la  orden  a  su  correlativo  metálico  para  que  escribiese.  Ha  su  vez  tenían  memoria  independiente  es  decir  que  podría  tener  varios  pensamientos  al  mismo  tiempo,  sin  preocuparme   por  el  orden  o  la  lógica.

  La  computadora  quedo  esperando  mí   orden  verbal  de  arranque  aspire  hondo  y  la  di. –Inicio-.  Esta  fue  la  palabra  mas  difícil  de  mí  vida.  Un  arcó iris  de  colores  saltaron  a  mí  cabeza.  No  puedo  decir  que  lo  vi  o  lo  oí,  pues  sentí  que  estaba  dentro  de  mí.  Casi  he  olvidado  la  mayoría  de  las  historias  pero  recuerdo  las  secuencias  en  que  fueron  escritas.

   Mano   izquierda.

   Meñique.

   “…Cliff   segundo  al  mando   según   su  rango,  era  el gas mas  reacio  a  esta misión  especialmente  por  que  su  esposa  espera  un  niño.  Ningún  padre  tiene  ganas  de  entrar  a  una  maternidad  disparando  contra  todo  lo   que  se  mueva,  cuando  faltan  seis  meses  para  que  nazca  su  primogénito.   Así  se  lo  hizo  notar  a  Dan,   quien  respiro  hondo  pues  comprendía  la  situación  de  Cliff,  pero  poco  se  puede  hacer  cuando  las  decisiones  son  tomadas  por  otros.  Otros,  que  en  ningún  momento…”.

   Anular.

  “… las  horas  y  la  madre  de  Mariela  se  desespero  llamo  al   colegio,   donde  no  sabían  nada.  Llamo  a   las  amigas  las  cuales  también   desconocían  su  paradero.   La  triste  noticia  llego a  las  seis  de  la  tarde,  de  manos  de  un  joven  policía…”

  Mayor.

 “… desde   el  ángulo  superior  izquierdo.  H-local  sentado  en  su   departamento,  el   cual  se  encuentra  completamente dejado.  Esta   de  espalda  con  vaso  entre  las  manos  y  una  botella  de  ginebra caída  a  su  lado…”

  Índice.

 

   “… Mucho  se  ha  especulado  como  seria  el  fin  de  la  humanidad,   jamás  se  pensó  que  la  eliminarían  como   una  plaga.  Muchos  han  intentado  resistirse  pero  no  poseen organización  o  armas  para  vencerlos.  Los   ejércitos  se  ven  diezmados  ante  el  creciente  numero  de  estos  seres…”

  Pulgar.

  “…Quiero  salir  huir,  desesperado  y   gritar  al  mundo  lo   que  esta  mujer  hace  conmigo.  Pero  no  lo  hago,  solo  me  limito   a  buscar  el  agua  para  ella.  Entro  a  la  roñosa  cocina  con  olor  a  viejo,  pienso  en calentar  un  poco…”

  Mano  derecha.

   Todos  los  dedos  escribían  lo  mismo,  pero  no  supe  lo  que   era.  Solo  llegaban ideas   sueltas  todas  me  incluían,  yo  era  el  protagonista  de  mis  historias  de  todas ellas.  Pero  se  parecían  demasiado  a  mí  ideal   de  vida,   a  lo  que  creía  real.  La  confusión  me  obligo  a  gritar  con  alma  y  vida.  Asustado,  desesperado,  estalle    golpeé  la  puerta  hasta  que  se  abrió.  Caí  fuera  rodé  hasta   los  pies  de  Gerardo,  esté  me  miraba  con  los  ojos  extraviados  respiraba  por  la  boca  como  si  estuviese  agitado.  Me  tomo   por   el  brazo  poniéndome  de  pie.

   -Vamos  te  tenés  que  ir  ahora-.  Su  voz  mostraba  pánico.  Al  ponerme de  pie,  me  comenzó  a  pechar   hacia  la  puerta  de  salida.  Lo  hacia  sin  mirarme,  tenia  su  vista  fija  en  la  maquina  de  escribir,  la  cual  note   que  seguía  funcionando,  quise  mirar  pero  él   no  me  dejo.  Desperado  continuo  pechándome.- Vamos  te  tenés  que  ir.  Vamos  fuera.

  Llegamos   a la  chapa  que  funcionaba  como la  puerta.  Me  arrojo  hacia  fuera,   aproveche  el  envión  para  girar  y  mirar  para  dentro.  Lamento  tanto  haberlo  hecho,  allí  estaba  la  maquina  paresia  enloquecida,   brillaba  como   una  brasa  incandescente,  los  brazos  escribían  a  velocidades  siderales.  Por  unos  instantes  me  pareció  ver  una  silueta  dentro  del  aparato,  luego   desapareció.

  -¿Qué  pasa?-.  Pregunte  mas  asustado  que  con  intriga.

  -Nada-.  Respondió  Gerardo   y  golpeo,  fuertemente  la  chapa.  Pensé  en  volver  a  entrar,  pero  escuche  como  la  traba.  Concluir  que  era  fútil   intentar  cualquier  nuevo  ingreso.

   Nunca  mas  volvía  a  ese  lugar  o  ha  ver  Gerardo,  después  de  esa  noche  mí  vida  cambio  por  completo,  no  se  si  para  peor  o  mejor.  Ya  no  soy  el  huraño  de  antes,  he   conseguido  novia  y  amigos,  tengo  un  buen  trabajo.  Pero  siento  un   vacío,   desde  esa  noche  jamás  volví  a  escribir   mis  historias  mediocres.  Temo  perder  lo   que  tengo,  pero  también   temo   no  recuperar  jamás  aquello que  perdí.

Fin.

Autor:  Nicolás   Federico  Esteban   Vilaró-Tronfi.